深夜十一点，车间顶灯还亮着，我蹲在反应釜旁拧螺丝，手背蹭到金属外壳，凉得打了个哆嗦。隔壁老张叼着烟凑过来：“这破釜三天两头罢工，上个月耽误两批货，老板脸都绿了……”他吐了个烟圈，烟雾混着蒸汽在头顶打转。 三个月后，同样的位置，我摸着新釜的玻璃视窗，温度计显示65℃，恒温。老张蹲在控制台前敲键盘，屏幕蓝光映着他后脑勺：“现在调参数跟打游戏似的，昨天试了新配方，俩小时就稳了。”他突然转头，“你猜现在产能涨了多少？”我盯着他眼角的皱纹，他咧嘴一笑：“30%！昨天老板开会，手机都快被同行电话打爆了。” 上周路过仓库，看见叉车来回跑，货架堆得比房梁还高。老张媳妇在食堂唠嗑：“他现在回家倒头就睡，说是不用半夜爬起来修釜了。”我低头扒拉饭，突然想起上个月他蹲在旧釜旁骂街的样子——那会儿谁能想到，一台会“思考”的釜，能让整个车间松快成这样？ 窗外的雨还在下，但车间里的灯，好像比以前亮了些。那些曾经卡在喉咙里的焦躁，大概都跟着旧釜的轰鸣声，一起停在昨天了吧……